Жизнь по лимиту (1989)

В доме, готовящемся к сносу, обосновалась странная компания. В центре — провинциалка Маша, проваливающаяся на экзаменах и не решающаяся вернуться к родителям. Она числится там дворником, что и позволяет ей оставаться в Москве. Остальные жильцы — это настоящая стихия, живущая по своим правилам. Однажды осенью в их заброшенное убежище приходит незнакомец. Этот безымянный молодой человек ловко находит подход к каждому, но его легкость оказывается лишь маской безразличия. Он считает себя временным обитателем, который вскоре исчезнет, оставив новых знакомцев лишь в туманных воспоминаниях. Что же произойдет, когда он поймет, что не все так просто?