Номер один (2026)

Молодой человек начинает видеть цифры обратного отсчёта всякий раз, когда ест мамину еду. Не после какого-то одного блюда и не в случайный момент — отсчёт появляется именно тогда, когда он пробует то, что приготовила его мать. Обычный приём пищи превращается в странный повторяющийся сигнал: стоит ему поесть, как перед глазами возникают цифры, которые движутся в обратную сторону. Каждый раз происходит одно и то же, и связь между маминой едой и этим отсчётом становится всё очевиднее. Но что именно означают цифры и к чему приведёт их появление?